Het levensverhaal van Orgel Joke is er een van verlies, veerkracht en de helende kracht van muziek. Wat begon als een spontane manier om verdriet te verwerken, groeide uit tot een online fenomeen dat duizenden mensen ontroert. Achter de vrolijke orgelvideo’s schuilt een periode van rouw, ziekte en herstel, maar ook van hoop en verbondenheid.
Van rouw naar ritme
In januari 2020 verloor Joke Meijer, bij velen bekend als Orgel Joke, haar grote liefde Rob aan longkanker. Ze waren 45 jaar samen en deelden een leven dat in alles met elkaar verweven was. Het afscheid was extra zwaar, omdat uitzaaiingen in Robs hoofd zijn karakter veranderden. “Hij was niet meer de man die ik zo lang kende,” vertelde ze eerder aan MAX Magazine. In die laatste maanden draaide haar leven volledig om de zorg voor hem.
Na zijn overlijden stond het orgel, dat altijd het middelpunt van haar huis was, maandenlang stil. De stilte was oorverdovend. Het was haar zoon Jeffrey die haar voorzichtig aanspoorde om de draad weer op te pakken. “Mijn muziek heeft me er echt doorheen gesleept,” zegt ze. Het spelen werd een uitlaatklep en later een manier om opnieuw betekenis te vinden in alledaagse dagen die ineens leeg aanvoelden.
Een onverwachte internet-sensatie
Wat begon als een persoonlijke poging om in beweging te blijven, kreeg online al snel een eigen leven. Met korte optredens op Instagram groeide ‘Orgel Joke’ uit tot een herkenbaar gezicht, met een aanstekelijke mix van enthousiasme, eigenzinnigheid en warme zelfspot. Jong en oud vonden elkaar in de reacties; haar recht-voor-zijn-raap-optredens raakten precies de snaar die je niet kunt faken.
Optredens volgden, waaronder een bijzonder moment op de Zwarte Cross. Daar stond ze op het podium toen zangeres Maaike Jansen onverwachts het nummer inzette dat was geschreven voor Robs uitvaart. “Duizenden jongeren zwaaiden met lichtjes. Dat bezorgt me nog steeds kippenvel.” Voor Joke is die brug naar een nieuwe generatie van onschatbare waarde. “Ik krijg zoveel waardering van de jeugd. Ik mag mezelf zijn met al mijn rimpels en witte haar.” In tijden van online vluchtigheid is die oprechtheid een ankerpunt.
Achter de glimlach: gezondheidsstrijd
Het vrolijke imago van Orgel Joke verhult ook een periode waarin ze letterlijk aan de dood ontsnapte. Drie jaar geleden belandde ze onverwacht op de intensive care. Haar armen en benen kleurden blauw en ze werd met spoed opgenomen. De diagnose was ingrijpend: COPD en een zeldzame bloedziekte. Er volgden chemotherapie, zware medicatie en een lang revalidatietraject. “Ik moest opnieuw leren lopen,” zegt ze nuchter over die maanden waarin elk klein stapje een overwinning was.
Het contrast tussen toen en nu blijft haar verbazen. “Als ik nu tijdens mijn optreden op een podium loop te hakken met dj Mental Theo denk ik: hoe is het mogelijk.” De weg van ziekenhuisbed naar feesttent vertelt het verhaal van een lichaam dat het bijna opgaf, en een geest die bleef vechten.
Wat haar op de been hield
In die moeilijke periode leunde Joke op twee pilaren: geloof en gemeenschap. Ze spreekt met dankbaarheid over de mensen om haar heen. “Elke dag bleef iemand bij me slapen zodat ik niet alleen was.” Die nabijheid gaf haar rust en moed op bange momenten. En altijd was er de muziek. Het orgel werd opnieuw een veilige haven en later weer een podium. Het spelen bracht ritme, troost en focus, waar woorden te kort schoten. Muziek was eerst therapie, daarna ook weer een feest.
De aansporing van haar zoon om terug te keren naar de toetsen was cruciaal. Het zette een beweging in gang die meer was dan alleen revalideren. Het werd een zoektocht naar wie ze was zonder Rob, en tegelijk een ode aan wat ze samen hadden opgebouwd. Zo groeide de muziek uit tot een tweede adem, een manier om verdriet om te zetten in iets wat gedeeld kan worden.
Verbinding boven alles
De optredens van Orgel Joke doen meer dan vermaken. Ze schetsen een menselijk verhaal dat herkend wordt door vele kijkers: rouw die je niet kiest, ziekte die je overvalt, en de vraag hoe je verder moet. Haar openheid over die kwetsbaarheid maakt haar online video’s tot meer dan een gimmick. Het verklaart ook waarom zoveel jongeren haar omarmen: eerlijkheid en energie zijn tijdloos, en authenticiteit vindt altijd zijn publiek.
Die verbinding is voelbaar op festivals, in feesttenten en in de reacties onder haar posts. De klanken van haar orgel overbruggen generaties, zonder filter of pretentie. Dat maakt de formule van Orgel Joke opvallend krachtig: geen opsmuk, wel aandacht voor muziek, mensen en het moment.
Wat blijft hangen
Het verhaal van Joke Meijer is uiteindelijk een verhaal van doorzetten, menselijkheid en hoop. Ze verloor haar partner, vocht zich terug na ernstige gezondheidsproblemen en vond haar plek opnieuw achter het orgel. De weg terug was niet vanzelfsprekend, maar precies daardoor betekenisvol. Ze laat zien dat muziek niet alleen het publiek in beweging zet, maar ook de maker optilt, geneest en richting geeft.
Vandaag leeft ze haar mooiste muzikale jaren, niet ondanks, maar juist dankzij alles wat ze doorstond. Elk optreden draagt iets van die geschiedenis met zich mee. Wie goed luistert, hoort in haar spel zowel het verlies als de levenslust. En wie kijkt, ziet een artieste die zichzelf mag zijn, met rimpels, wit haar en een verhaal dat blijft raken.
Vooruitblik
Wat de toekomst brengt, laat zich nooit voorspellen, maar Orgel Joke bewijst dat je met veerkracht en oprechtheid ver kunt komen. Zolang ze kan spelen, blijft ze optreden, verbinden en herinneren waarom muziek ertoe doet. Dat is haar boodschap en haar missie.
Kernachtig samengevat: Orgel Joke zette verdriet om in muziek en hoop, en vond daarmee een publiek dat haar verhaal wil horen. Wat raakt jou het meest aan haar reis? Deel je gedachten op onze sociale media.
Bron: menszine.nl
